Los panaderos de la enseñanza

La polvareda de los años se asienta sobre la memoria y cubre paulatinamente recuerdos, añoranzas, amores, desamores, alegrías y tristezas en un proceso imparable que igual puede ser bálsamo o castigo. Poderoso instrumento es el olvido, que deshace a jirones la historia de nuestras vidas y llena de confusión episodios que no logramos ya aprehender con la propiedad debida. La biología inevitable aligera así esa otra carga, la de haber sido.

Sin embargo, los hechos son tozudos, como dijo ya alguien a quien sus aduladores han relegado. También lo son aquellas influencias que han servido de fuelle a la existencia social. En la etapa de madurez, readquieren todo su vigor porque hay ya la quietud de espíritu para aquilatarlas en toda su plenitud. Desde el anonimato, las figuras de la niñez y la adolescencia renacen, se imponen a la niebla de los años y provocan en nosotros nostalgias inenarrables. En las gracias a la vida tenemos que incluirlas con respeto y reconocerles el espacio que ocuparon y nunca desalojarán. Pese a las distancias, la inconsistencia de los afectos y la condena que es la cotidianidad.

Somos colectivo e individuo. Conviven el yo y el nosotros en simbiosis imperfecta muchas veces. Es en la adaptación del yo al nosotros donde se incuba la ciudadanía. Y donde emerge el protagonismo de quienes con dedicación casi siempre mal reconocida fueron determinantes en nuestra socialización. Maestros fueron, los forjadores de la zapata sobre la que se asienta todo lo que hemos sido y aún podemos ser.

Parecería pequeño el gesto, mas no lo es. La decisión gubernamental de fijar en quince mil pesos mensuales la pensión mínima de los maestros en retiro va más allá de una simple operación aritmética. Trasciende la suma, modesta si se la compara con las grandes carencias y sacrificios de los panaderos de la enseñanza. Aunque la metáfora haya perdido brillo, nada más apropiado que elevar la educación a la categoría de alimento. Solo que del espíritu, y determinante de la utilidad y satisfacción del binomio ya esbozado: colectivo e individuo.

De Aristóteles, cuya influencia cardinal en el pensamiento occidental nunca ha cesado, proviene esta ilustrada descripción de cuánto importa el maestro para la práctica ciudadana: "Aquellos que educan a los niños bien merecen más reconocimiento que quienes los procrean; porque estos solo les dieron vida, y aquellos, el arte de vivir bien".

Nuestro idioma ha sido justo al apartarse de la tradición romana en la designación de los educadores. En vez de literato, como correspondía a quien enseñaba en la escuela pública en la Antigüedad, adoptamos maestro, referido en el latín original, magister, a quien había alcanzado el nivel más elevado en su profesión y aún usado en los títulos de posgrado. Los estadios de desarrollo de los pueblos pueden medirse de acuerdo a la precedencia de tres grupos fundamentales: sacerdotes, soldados y maestros. Ya en la sociedad del conocimiento, ¿quién sino el maestro merece ocupar la cúspide? Transita el reconocimiento por condiciones laborales adecuadas, retribución más espléndida, oportunidades de formación y un retiro honroso. A cada quien según sus méritos, pero no habrá mejor país sin mejores maestros.

Afortunado, quizás. Consecuencia de otras épocas y el predominio de otros valores, quizás. A nadie debo tanto como a esos orientadores de mis primeros años, cuando aprendí a dominar las letras y remontar hasta cifras que estimaba prodigiosas. Mi primera maestra me rechazó en principio. No por tacha alguna o porque me precediera fama de travieso, sino porque apenas frisaba unos pocos años. Permitió, sin embargo, que acompañara de cuando en vez a mi hermano mayor, y desde un rincón de la única aula de esa escuela privada en un villorrio olvidado, escuchaba las instrucciones básicas que impartía Georgina Zarzuela (doña Yonya), pelo de nieve, elocución refinada y paciencia corta. Eran pocos los estudiantes en aquel parvulario particular que solo el carácter irreductible de una mujer austera, casada con el magisterio, podía mantener en un costado de su casa.

Una vez alumno formal, con el empuje de doña Yonya y la amenaza ocasional de su regla alcancé ese estadio de satisfacción que ha descrito Vargas Llosa como el más trascendente en su vida: control de los rudimentos de la lectura y la escritura. Cuando accedí a la escuela pública, pasé sin sobresalto la prueba de escribir en la pizarra, bajo las miradas inquisitivas de profesor y alumnos: "Esta es Tatica. Este es Fellito". Corría con ventaja gracias a los afanes de mi primera maestra.

Nunca sentí reparo alguno en quebrar el sueño de las madrugadas para repasar la lección del día, forzosamente a la luz de una lámpara de gas. Emprendía con alegría la jornada escolar y los tiempos de vacaciones no eran el atractivo de hoy en dìa. Las paredes de bloques sin pintar, grises, de la Escuela Primaria Luis A. Weber no me parecían tristes, ni pobres sus pisos de cemento rústico, ni incómodos los pupitres de madera para dos alumnos. La dedicación y empeño de mis primeros maestros suplían todo aquello con creces, y hasta el aislamiento de aquel pueblo hendido por el paralelo acerado del Ferrocarril Sánchez-La Vega. Lo he comprendido a cabalidad: esos maestros humildes se habían propuesto empujarnos a cruzar sin temor las barreras de la aldea. Querían que soñáramos un mundo diferente, al que con su ayuda y el esfuerzo propio podíamos acceder. Ignoro de dónde les vino la entereza, pero fueron capaces de inspirarnos. Y al vernos avanzar en el trajín de aprender algo nuevo cada día, cumplían su propósito de vida, de entrega a la causa de la educación.

No supe de materiales didácticos ni de juegos educativos. Sí de las sonrisas dulces y las frases amables de Nilda Rosa Almonte (Buse), responsable de que franqueáramos el primer valladar, el sexto curso y los exámenes oficiales que venían desde la capital lejana. Nos había preparado bien. Su carácter nunca se descompuso por las travesuras de un alumnado en el que había gente casi tan vieja como la profesora. Tenía el don de mutar lo difícil en fácil; y en esa tarea la acompañaban siempre su espíritu reposado y la destreza que ganó por disciplina propia.

Llegaba la escuela de Hostos hasta el octavo curso. Allí esperaba Enedina Fawcett, de los pocos maestros que no eran originarios de Hostos. De rostro adusto, implacable con el orden y siempre dispuesta a dar explicaciones adicionales si la torpeza de sus alumnos así lo requería, nos llevó sin sobresaltos hasta el final de aquel ciclo educativo con el que concluyeron mi formación básica y mi vida pueblerina. La recuerdo regordeta, con una sombrilla como extensión de su personalidad, en alerta continua para el combate contra el sol o la lluvia.

Hay un antes que requiere un poco más de espacio en este después. Ramona se llamaba, y por lo corta de su visión desbordada por cataratas le añadieron la Ciega. Inicialmente era la conserje de la escuela. Cuando dejaba a un lado la escoba y los paños de desempolvar pupitres, vendía las pocas golosinas que podíamos disfrutar en el recreo. Rodeada por una turba de estudiantes que gritaban voz en cuello y todos a la vez su demanda azucarada, Ramona la Ciega abría y cerraba aquella caja de madera que aprisionaba los sabores codiciados de caramelos, hojaldres y otros atentados contra el buen apetito, obligatorio en el catálogo disciplinario paterno.

Su tesoro no era el inventario de delicias que casi siempre liquidaba en un santiamén, sino su hija, Esperanza Santos, profesora a los 18 años en un pueblo de la costa nordeste y luego trasladada al terruño natal donde nos encontramos en el quinto curso de la primaria. Pese a lo menguado de sus recursos, había logrado graduarse de bachiller y enrolarse en la carrera docente. Recuerdo a una Ramona esmirriada, malhumorada siempre y pobremente vestida, pero con su Esperanza enrumbada hacia una carrera brillante en la pedagogía dominicana.

Con aquella maestra humilde advino un cambio importante. Traía alguna experiencia y había vivido fuera del pueblo. Además, a su paso dejaba una estela de energía, de ímpetu renovador y una dedicación sorprendente. Me ganó de inmediato y creo correspondí con mi aplicación al interés que puso en mi formación. En la clase de la profesora Esperanza se acrecentó mi apego a la lectura y surgió mi inclinación por las letras. La retaba con el vocabulario enriquecido por la afición a periódicos, libros y tiras cómicas.

Se esforzaba en enseñarnos gramática y en que mejoráramos la caligrafía. Corregía con interés las composiciones y los comentarios al pie eran siempre estimulantes. Con los demás profesores compartía la pasión por la disciplina y veía al alumnado como una gran familia de la que era tan responsable como los progenitores.

Se aplicó a sí misma sus enseñanzas y tomó senderos más amplios pero cubiertos con acierto por su talento y un sentido de superación envidiable. Fue directora de la Escuela República Dominicana, en Santo Domingo. Cursó estudios superiores en los Estados Unidos y ocupó la dirección de los estudios de posgrado en APEC. En mis horizontes que competían en pequeñez con mi edad, nunca avizoré a alguien tan humilde llegar tan lejos. Como ocurre con los atletas, en la búsqueda de la excelencia el competidor más exigente es uno mismo. Las barreras desaparecen ante el envite de la voluntad, del convencimiento de que hay estadios superiores a los que podemos aspirar y llegar.

Pese a los achaques de salud que han venido con los años, Esperanza Santos aún conserva esa vitalidad con que a diario enfrentaba la tarea de enseñar en aquella escuela del pueblo donde nacimos. Retirada ya, es como parte de la familia y los vínculos han sido más fuertes que el calendario.

Cuando leía la información sobre el aumento de las pensiones a los docentes y el júbilo que invadió como un contagio a los asistentes a la reunión donde se hizo el anuncio, pensé de inmediato en esos maestros de los tantos pueblos y parajes olvidados que hay en la geografía nacional. Muchos envejecerán en las aulas, condenados a la mediocridad y a la imposibilidad de estirar el salario hasta que cubra el mes. Otros abandonarán la carrera a la caza de un futuro más halagüeño, de reconocimientos y fortunas mayores.

Se es maestro por vocación, tanto o más que por formación. Educar es un arte que se perfecciona y, apoyado en la psicología, busca la manera más expedita de enseñar. No se limita a inducirnos a aprender reglas, manejar cifras y adentrarnos en los secretos de la naturaleza por vía de la ciencia. Al maestro le corresponde introducirnos a la vida, a manejarnos en sociedad y convertir el conocimiento en utilidad al servicio del yo y nosotros. Sobre ninguna otra profesión recae tanta responsabilidad. A ningún otro extraño a la familia se le exige que modele con el cincel invisible de la enseñanza al futuro ciudadano.

He llevado todos mis maestros al altar de los héroes. Porque de ellos me ha llegado una savia que no se agota, y una curiosidad por aprender sobre la que la polvareda de los años nunca ha conseguido asentarse.

adecarod@aol.com

Se es maestro por vocación, tanto o más que

por formación. Educar es un arte que se perfecciona

y, apoyado en la psicología, busca la manera más

expedita de enseñar. No se limita a inducirnos

a aprender reglas, manejar cifras y adentrarnos

en los secretos de la naturaleza por vía de la ciencia.

Aníbal de Castro