Sobre mi padre

A mi papá nunca le oí decir ‘te quiero’. Era muy difícil para él. Mi papá era un hombre al que le costaba mucho demostrar cariño. Le vi llorar muchas veces, pero sé que a él le daba vergüenza que le vieran, y me hacía que no me daba cuenta. Nunca me dijo ‘te quiero’ con palabras pero me lo gritaba todos los días con su vida. Sólo ahora que no está es que en la distancia he aprendido a leer esas señales, a interpretar esos gestos, esa manera suya tan peculiar de comunicar tanto en sus silencios.

Cuando niño me conocían como el ‘hijo de Danilo’, nadie se aprendía mi nombre, llegaba a los lugares y decían vi al hijo de Danilo... ayer invité al hijo de Danilo.

Una tarde estando con él –difícil de sentarse a conversar con él– le dije: llagará el día en que tú serás el papá de Freddy, eso lo voy a lograr.

Mi papá se echó a reír y me contestó: para eso te falta tiempo.

Han pasado los años, ahora soy un viejo, barba y pelo blanco, arrugas repartidas, algunas serias cicatrices en el corazón producidas por los golpes que nos da la vida y también algunas eternas sonrisas incrustadas en el alma, por los momentos felices que he vivido. No me quejo, he podido transitar con sus altas y bajas. He desterrado la tristeza y tratado de instaurar la alegría. He repetido muchas veces que la mejor herencia que he recibido de mi papá ha sido su alegría, su incansable reinventarse frente a los momentos adversos y su capacidad de ver una luz en las oscuridades más profundas.

Ayer alguien pronunció mi nombre y me preguntó qué quién era mi padre y pensé en ti, en lo orgulloso que te hubieras sentido de saber que ya había logrado tener una identidad, un puesto en esta sociedad dominicana.

Soy hijo de Danilo Ginebra –respondí con orgullo– sé que me escuchaste desde algún lugar. Y agregué: de él heredé su alegría y su humanismo, su desprendimiento y su gran corazón... y aunque no lo creas, te abracé con las palabras y te sentí tan cerca.

Ilustración: Ramón L. Sandoval

Freddy Ginebra