Alborada libertaria

El 10 de septiembre del 61 arribó a Ciudad Trujillo John Bartlow Martin (1915/87) comisionado por el presidente Kennedy para auscultar la situación dominicana dominada entonces por el binomio Ramfis-Balaguer y ponderar el levantamiento de las sanciones impuestas el 20 de agosto del 60 al régimen de Trujillo en la VI Conferencia de Cancilleres en San José de Costa Rica, por el atentado al presidente Betancourt de Venezuela. El memo secreto de 115 páginas resultante de tres semanas en el terreno sería leído de un solo tirón por un motivado JFK según su asistente Richard Goodwich y discutido al detalle con su autor.

Martin, un reconocido periodista, escritor de 15 libros y speechwriter de candidatos demócratas como Adlai Stevenson y el propio Kennedy, derivaría embajador durante la transición ante el Consejo de Estado y el gobierno de Juan Bosch. Y enviado del presidente Johnson para reforzar el rol de Estados Unidos en medio de la crisis del 65.

Su monumental Overtaken by Events. The Dominican Crisis from the Fall of Trujillo to the Civil War (821 p) publicada en 1966, saldría en 1975 en edición dominicana en español, El Destino Dominicano (750 p), motivando en 1977 la réplica desde Mérida, Venezuela, de Juan Isidro Jimenes Grullón en John Bartlow Martin, un procónsul del imperio yanqui (590 p). En 2019 Leonel Fernández retomó el rol del embajador en los asuntos dominicanos, contrastando sus opiniones con las de Bosch a partir de bloques temáticos, en la cautivante obra Ideas en conflicto. Diálogo póstumo entre Juan Bosch y John Bartlow Martin (418 p).

Extrañamente, la edición dominicana de la obra de Martin no ha gozado de nueva impresión a 50 años de su puesta en circulación, pese a su valor testimonial y al tonelaje de libros históricos dados a la estampa en medio siglo. De especial interés como referencia, ahora que Venezuela ingresa a una fase de virtual transición política dados los eventos en curso.

El papel de Martin para influir en nuestro proceso democratizador tras la muerte de Trujillo sería significativo, tanto como consejero presidencial como operador diplomático. De su obra en inglés, que documenta la lucha de los dominicanos por ganar su libertad en las calles, extraemos algunos pasajes ilustrativos.

"Dos días después de mi llegada, arribó una misión de la OEA (12 septiembre) para estudiar la cuestión de las sanciones, y una multitud se congregó en la rotonda del puente del río Ozama para manifestarse. Mientras esperaban, el chofer de Luis José León Estévez, el joven cruel casado con Angelita, la hija de Trujilo, intentó pasar con su Mercedes. La multitud, reconociéndolo, detuvo el auto. El chofer salió disparando, ametrallando a la multitud con arma automática. Dos hombres cayeron muertos, otros resultaron heridos y la multitud se dispersó.

Esa tarde fui al centro de la ciudad con dos o tres agregados del Consulado de Estados Unidos. La calle El Conde estaba abarrotada de gente, de acera a acera, de pared a pared, con jóvenes y viejos, hombres, mujeres y niños, en mangas de camisa, sudando. Los coches avanzaban lentamente entre la multitud, a pocos metros de distancia, con cuatro o cinco policías en cada esquina sin hacer nada. La multitud abucheaba a la policía, aplaudiendo y coreando rítmicamente: "Da-da, li-ber-tad; da-da, li-ber-tad", una y otra vez, marcando el ritmo en los automóviles parados. Los que gritaban eran en su mayoría jóvenes. Los mayores guardaban silencio.

El sol brillaba sobre las fachadas blancas y amarillas de las tiendas. Estaban cerradas con persianas de acero y sus dueños miraban por las rendijas. En algún lugar sonaba una campana. Los altavoces retumbaban desde la sede en el segundo piso de dos de los nuevos grupos políticos que habían surgido.

Esa noche fui al centro con Fred Somerford, el agregado laboral estadounidense, en mangas de camisa. El Parque Independencia, santuario de la libertad dominicana, seguía abarrotado; autos llenos de jóvenes circulaban alrededor del parque en lenta procesión, tocando las bocinas al ritmo de cinco tiempos: "Da-da, li-ber-tad", una y otra vez y la multitud coreaba. Los vendedores ambulantes vendían cigarrillos (a un centavo cada uno), chicles y galletitas, y los niños caminaban con carteles que decían "Libertad". La policía observaba desde los balcones, esperando; y en las sombrías calles laterales, en los portales oscuros, pequeños grupos de hombres inquietos también esperaban.

Caminando por el parque cerca de la glorieta, nos detuvimos a hablar con dos chicos de veintitantos años. Uno, un muchacho moreno y delgado, con dientes blancos y relucientes, vestido con pantalones caqui y guayabera, una camisa deportiva blanca, dijo tenso, extendiendo los brazos, tensos como los tendones: "Dondequiera que nos reunimos, la policía nos apalea".

En un instante nos rodearon treinta más, luego cincuenta, todos hablando a la vez: "Deberíamos poder hablar", "Tenemos hambre", "Destrozaron la sede del FNR", y, una y otra vez, "Los Trujillo deben irse". Somerford le ofreció un cigarrillo a uno; los demás arañaron la cajetilla, rompiéndola, vaciándola. Uno, al reconocer que Somerford era un funcionario estadounidense, le pidió una visa y él le dio su tarjeta. Al instante todos se acercaron, pidiendo visas, aferrándose a sus tarjetas, gritando "Consulado Norteamericano". Aunque uno me dijo: "Si no nos ayuda, se la vamos a pedir a Rusia". Y otro: "Puede que seas un agente".

Somerford, bajito, gordo, afable y sin cigarrillos ni tarjetas, salió a la calle sonriendo, yo con él, y la multitud nos siguió, vitoreando, dándonos palmadas en la espalda, estrechando manos, bloqueando el tráfico, bicicletas y automóviles, un policía indefenso, hasta que finalmente encontramos taxi. Rodando por la George Washington junto al mar, con la luna reflejando tras las palmeras, al pasar un restaurante de moda, Somerford dijo: "Hasta el Vesuvio está cerrado. Esos muchachos lo arriesgarían todo en cualquier lugar. Podrían quemar la ciudad. Preferirían enfrentarse a las tropas. Derribarían las estatuas. Tienen hambre. Llevan muchísimo tiempo sin comer".

Más tarde, sentado en el bar del Hotel Paz, oí un sonido extraño en la Avenida Independencia. Era como el de una enorme máquina barriendo calles. Pero demasiado fuerte y metálico, fui a mirar. Los tanques se acercaban. Eran nueve o diez, con un soldado en la torreta de cada uno con carabina San Cristóbal. Eran los tanques de Ramfis. Una multitud se reunió frente al hotel para observar en silencio. Los tanques doblaron la esquina, cruzaron la Avenida Cordell Hull, atravesaron la puerta de entrada y desaparecieron en la Fortaleza, frente al hotel.

Una camarera murmuró, tímidamente: "Tanques de guerra". Le dije en español a un joven dominicano con camisa blanca que estaba a mi lado: "Tanques contra el pueblo". Me miró con sus ojos marrones muy abiertos, pero no dijo nada y se dio vuelta. Otro hombre dijo rotundamente, sin expresión alguna: "Para protección". Nadie dijo nada más. A la mañana siguiente encontré sus huellas: habían salido de la Fortaleza más tarde y se dirigían al centro de la ciudad por la George Washington.

A las 10 a. m., se programó una misa en la antigua Catedral a intención de los dos hombres asesinados por el chofer en el puente y fui al centro para observar desde una ventana de un segundo piso frontal. A las nueve, grupos dispersos de gente se habían reunido en el sombreado Parque Colón, cerca de la estatua de Colón, frente a la gran Catedral. Escuadrones de soldados vestidos de caqui llegaban en jeeps y camiones blindados. Los blindados estacionados en las calles laterales.

La Catedral ya estaba llena. Más gente llegó al parque. Las tropas formaron una línea de combate bajo el balcón de un enorme edificio español de gobierno (Palacio Consistorial). A las diez y pocos minutos, salieron de las sombras del balcón y, con las armas al hombro y portadas oblicuamente en los brazos, cruzaron la calle en fila irregular. La multitud en el parque se dispersó y corrió, fluyendo como agua corriente entre las palmeras que lo cruzaban.

Las grandes puertas de la Catedral se abrieron de par en par y salieron cientos de personas: mujeres con vestidos negros y mantillas de encaje negro, hombres de negro o de blanco con brazaletes negros en las mangas, un sacerdote con sus hábitos guiándolos. Todos se movían lentamente por el Parque pasando la estatua de Colón y comenzando a caminar por la calle El Conde. Cientos más salían dejando detrás la gran Catedral cavernosa. Se dirigían a las casas de los muertos para recoger sus cuerpos y llevarlos al entierro.

Ahora, desde otras calles llegaba más gente, cientos, luego miles, todos caminando lentamente por la calle El Conde, abarrotándola. Trajes negros contra paredes blancas bajo el sol de la mañana, todos moviéndose en silencio. Mucho después del primero en aparecer, miles seguían llegando. Caminaron hasta el cementerio, ubicado a kilómetros de distancia, en la parte alta de la ciudad.

Autobuses y camiones llenos de policías esperaban. Miles de automóviles y miles de personas, todos en silencio. No se trataba de una turba de matones callejeros. Algunos pertenecían a las familias más importantes de la República. A las puertas del cementerio, la policía les negó la entrada; no tenían permiso. Esperaron en silencio ante la verja de hierro. La policía les dijo que debían obtener el permiso con cuarenta y ocho horas de antelación.

Uno de los dolientes dijo: "Si quieren que obtengamos un permiso por adelantado, tendrán que avisarnos con cuarenta y ocho horas de antelación sobre el próximo asesinato para que podamos cumplir con la ley". Era más allá del mediodía cuando enterraron los cuerpos."

Martin continuó su intenso periplo de 3 semanas asistiendo a mítines de la oposición y del Partido Dominicano. Entrevistándose con Ramfis, Tunti Sánchez, Balaguer, Luis Mercado -el Poder-, con líderes de la emergente oposición: Viriato Fiallo y Fernández Caminero de UCN, Manolo Tavares y Alfredo Manzano del 14 de Junio, Ángel Miolán y Nicolás Silfa del PRD. Hablando con gente de la calle, del comercio y la industria, profesionales, sindicalistas y estudiantes. Aportando a la forja democrática en ciernes. Que se peleaba brava en la plaza pública. "Esto era libertad, prohibida durante treinta y un años."

José del Castillo Pichardo

José del Castillo Pichardo, ensayista e historiador. Escribe sobre historia económica y cultural, elecciones, política y migraciones. Académico y consultor. Un contertulio que conversa con el tiempo.