La revolución que devoró a sus propios hijos

Duele pensar que la historia latinoamericana del siglo XX no pueda comprenderse sin la gravitación simbólica y política de la Revolución cubana. Pocas experiencias han influido con tanta intensidad sobre la imaginación política de un continente entero. Durante décadas, Cuba fue, más que un país, promesa, espejo ideológico, mito movilizador. Hoy, en cambio, las cifras del decrecimiento productivo, la precariedad visible en sus ciudades, los apagones interminables, la emigración masiva y la pobreza extendida obligan a revisar ese relato. Lo que alguna vez se presentó como la vanguardia de la emancipación latinoamericana aparece ahora como el testimonio de un fracaso político cuya consecuencia ha sido el colapso económico y social.

No se trata de un estrépito sin nombres ni rostros. Ahí reside el dolor profundo de quienes hemos observado, de cerca o desde lejos, cómo la traición y el engaño se disfrazaron de utopía exportable. Ese fracaso mancilla la memoria de tantos jóvenes que murieron creyendo en aquella revolución. De esos ilusos casi nadie habla hoy. Se han secado las lágrimas que alguna vez brotaron por ellos.

La revolución que encandiló

La revolución triunfó en 1959 en una región marcada por desigualdades profundas, dictaduras militares y dependencia económica. Para millones de jóvenes latinoamericanos, el derrocamiento de Fulgencio Batista simbolizó la posibilidad de transformar radicalmente el orden social. La figura guerrillera adquirió entonces una potencia casi romántica. El revolucionario dejó de ser solamente un actor político para convertirse en héroe moral.

La fascinación se expandió con rapidez. Universidades, sindicatos y círculos culturales comenzaron a respirar el mismo aire épico. Muchos jóvenes encontraron en la revolución una narrativa hecha de sacrificio, justicia social y redención histórica. Pero esa fuerza simbólica también contenía su fragilidad. El mito descansaba más en la epopeya que en la viabilidad real.

El proceso revolucionario pronto se transformó en régimen. El partido único sustituyó al pluralismo y el poder quedó concentrado en una estructura incapaz de tolerar disenso. La revolución dejó de ser movimiento para convertirse en sistema.

La sociedad quedó subordinada al Estado y el Estado a la ideología. La crítica pasó a interpretarse como traición; y la diversidad política, como amenaza contrarrevolucionaria. Con ese cierre progresivo desapareció la posibilidad de corregir errores. La disidencia fue aplastada y el pensamiento crítico quedó esterilizado. La literatura y el periodismo pagaron primero el precio.

Las razones de la sinrazón

Con frecuencia la crisis cubana se explica únicamente por factores económicos o por el embargo estadounidense. Sin negar su impacto, esa explicación resulta insuficiente. El elemento decisivo es político. Allí donde no existen instituciones capaces de corregir errores los sistemas se vuelven impermeables a la renovación.

La planificación rígida produjo baja productividad, dependencia de importaciones y escasa innovación tecnológica. La emigración constante, sobre todo de jóvenes profesionales, aceleró la pérdida de capital humano. La economía quedó atrapada en un círculo repetido de baja producción, escasez crónica y creciente informalidad.

Los apagones prolongados, la basura acumulada en las ciudades y la precariedad cotidiana no son simples fallas administrativas. Son señales visibles de un sistema agotado. En ese contexto la pobreza deja de ser circunstancia pasajera para convertirse en condición estructural.

Una historia que nos toca

Entre las historias que condensan esa tragedia aparece la figura de Francisco Alberto Caamaño Deñó. Héroe constitucionalista en 1965 y defensor de la legalidad democrática, terminó orbitando bajo la poderosa atracción simbólica de la revolución cubana. El exilio transformó su horizonte político. La lucha institucional comenzó a parecer insuficiente frente a la promesa de una transformación radical.

Cuando regresó al país en 1973 al frente de una pequeña expedición guerrillera, no volvía solamente un líder militar. Regresaba una idea, un propósito evidentemente estéril.

Entre quienes lo acompañaban estaba Ramón Euclides Holguín Marte, conocido como Braulio. Había nacido en 1946 en una familia pobre del paraje Los Cinco, en El Guineal, San Francisco de Macorís. Quienes lo conocieron recuerdan a un joven serio, trabajador, convencido de que su país merecía un destino distinto. En 1970 viajó a Cuba para entrenarse como guerrillero. Aprendió a manejar explosivos y asumió la disciplina del combatiente. Como tantos jóvenes latinoamericanos, creyó que la historia exigía entrega total.

El 21 de febrero, con apenas veintiséis años, Braulio murió en las lomas de Nizaíto, en San José de Ocoa. Exhausto por la inanición, se despeñó desde el lugar donde se encontraba. Lo abatió el hambre, no el fuego enemigo.

Su muerte posee una fuerza simbólica que trasciende la historia dominicana. Aquel joven que había viajado a Cuba convencido de participar en la construcción de una sociedad más justa terminó enfrentando la forma más elemental de precariedad humana. Paradójicamente, la narrativa ideológica que prometía dignidad produce hoy hambre precisamente entre quienes más creyeron en ella: los mismos cubanos.

Décadas después, cuando la propia Cuba enfrenta apagones prolongados, escasez crónica y emigración masiva, la historia de Braulio adquiere un eco inquietante. En su destino parecía anticiparse el desenlace material del modelo que inspiró su sacrificio. El despeñadero como final trágico.

El desencanto no implica necesariamente negar los ideales de justicia social. Significa reconocer que los medios elegidos terminaron destruyendo aquello que prometían construir. La revolución prometía dignidad. La pobreza estructural la vuelve imposible. La épica pierde sentido cuando la supervivencia cotidiana se convierte en prioridad absoluta. No tener qué comer jamás ha sido una forma de heroísmo.

La imagen de flores marchitas

La revisión crítica de la experiencia cubana plantea un desafío intelectual para América Latina. Distinguir entre ideales legítimos y proyectos políticos fallidos. Durante décadas, la discusión quedó atrapada entre apologías acríticas y condenas simplistas.

Una mirada madura exige reconocer dos verdades simultáneas: las profundas injusticias sociales que alimentaron el impulso revolucionario y el fracaso evidente del modelo político que pretendió resolverlas.

El problema no fue la aspiración a mayor igualdad. Fue la creencia de que la concentración absoluta del poder podía producirla. La experiencia histórica sugiere lo contrario. Sin libertad política las economías se estancan y las sociedades pierden capacidad de innovación y crítica. La ideología cuando se vuelve incuestionable deja de ser instrumento de análisis y se convierte en dogma.

Mientras la isla enfrentaba sus propias contradicciones, su influencia ideológica se expandía por el continente. Surgieron movimientos armados inspirados directa o indirectamente en su ejemplo. Montoneros en Argentina, Tupamaros en Uruguay, guerrillas centroamericanas y múltiples organizaciones insurgentes. La revolución se convirtió en horizonte moral absoluto.

Aquellas insurgencias derivaron con frecuencia en espirales de violencia que provocaron represión estatal, polarización social y miles de muertes. América Latina atravesó décadas de confrontación cuyos costos humanos resultaron devastadores.

El aspecto más doloroso de esta historia no es únicamente el fracaso político. Es el saldo humano. Generaciones enteras crecieron convencidas de que la entrega total, incluso la muerte, era condición necesaria para alcanzar la justicia social.

La imagen de una juventud latinoamericana truncada resume el saldo humano de esta experiencia. Miles de jóvenes abrazaron un sueño colectivo convencidos de que la historia les pertenecía. Muchos murieron. Otros envejecieron en el exilio o en la desilusión. Algunos sobrevivieron cargando preguntas sin respuesta.

Esa flor tronchada simboliza vidas perdidas y también oportunidades históricas desperdiciadas. América Latina pudo haber canalizado la energía transformadora de su juventud hacia reformas institucionales duraderas, educación, innovación y construcción democrática. En cambio, buena parte de esa energía terminó absorbida por conflictos armados y proyectos políticos incapaces de sostenerse en el tiempo.

El idealismo juvenil bajo la lupa

La contradicción es evidente. Aquellos jóvenes no luchaban por la pobreza ni por la obediencia política. Luchaban por dignidad humana, justicia social y emancipación. Sin embargo, el modelo que abrazaron contenía desde su origen los elementos que harían imposible ese propósito. La concentración absoluta del poder en nombre del pueblo terminó anulando al propio pueblo. La supresión del disenso eliminó la libertad que muchos creían conquistar.

El idealismo juvenil confundió igualdad con uniformidad y justicia con control estatal total. No advirtió que un sistema incapaz de tolerar la crítica estaba condenado a repetir sus errores hasta convertir la esperanza en estancamiento.

La responsabilidad histórica de la isla, o más exactamente de su nomenklatura dirigente, no consiste únicamente en haber fracasado en la gestión económica. Durante décadas administró una promesa moral que sabía irrealizable sin admitirlo jamás. Cuba no solo produjo escasez material. Produjo algo más profundo: la erosión de una ilusión continental.

A cambio de lealtad ideológica y sacrificio humano ofreció un modelo que terminó negando las aspiraciones que decía encarnar. La revolución empobreció a su sociedad; también dejó tras de sí una generación latinoamericana que descubrió demasiado tarde que había entregado su juventud a un proyecto incapaz de producir libertad, prosperidad ni futuro.

Además del fracaso, la tragedia histórica fue haber convertido la esperanza de millones en una pedagogía del desencanto. La historia no debería escribirse con resentimiento ni con nostalgia. Debe escribirse con lucidez. Reconocer el fracaso no implica negar las aspiraciones que lo originaron. Implica aprender de ellas. Solo así la memoria de aquella juventud, idealista y apasionada, Braulio dominicano incluido, podrá convertirse en advertencia y no en repetición.

Aníbal de Castro

Aníbal de Castro carga con décadas de periodismo en la radio, televisión y prensa escrita. Toma una pausa en la diplomacia y vuelve a su profesión original en DL.