Las pequeñas cosas, las favoritas

En una de las canciones de The Sound of Music (El sonido de la música), torpemente titulada La novicia rebelde en Hispanoamérica, se cuenta en clave poética cómo cosas aparentemente simples tienen un valor incalculable, hasta el punto de tocar el alma como bálsamo reconfortante cuando irrumpe el desfallecimiento. Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II crearon una pieza que ha perdurado en el tiempo y a la que el saxofón de John Coltrane terminó de inmortalizar con una interpretación de unos catorce minutos.

Mis cosas favoritas resume una actitud frente a la vida, la búsqueda de sentido en la simpleza, en la oferta cotidiana, en la constancia de la naturaleza y en episodios que, vistos con el cristal de la sensibilidad, nos impactan y acomodan frente a las adversidades. En otra dimensión, es la tesis de Viktor Frankl que le permitió la supervivencia en el campo de concentración nazi: la búsqueda de un propósito como la fuerza central en la motivación humana.

La música, barrunta este gaznápiro en los apartados del pentagrama, parecería simplona, y de ahí que insista siempre en el rescate que hizo Coltrane de la pieza compuesta originalmente para el montaje teatral de la obra, en 1959. Cuando se repara desde la primera estrofa en el inventario de algunas de las cosas favoritas, toda aprensión se desvanece como espuma en el aire: "Gotas de lluvia sobre rosas..., gansos salvajes volando con la luna sobre las alas, paquetes de papel marrón atados con cuerdas, inviernos de blanco plateado que se derriten en primavera, ponis color crema y strudels de manzana crujiente...".

Las pequeñas cosas

Puede que algunas de las imágenes nos resulten foráneas, dada su identificación con climas impropios de estas latitudes caribeñas. Nos pertenecen, sin embargo, las gotas de lluvia sobre rosas, la luna encortinada de nubes tras el aguacero tropical, la paleta de colores del mar caribeño, atardeceres apacibles de magia luminosa que resiste la noche, los flamboyanes vestidos de primavera mamey eterno, la hidalguía del cocotero, la brisa que espanta el bochorno, el sancocho en días templados, la mirada amistosa del vecino, el aroma del café como beso mañanero caído de montañas verdes, el apresto escolar matutino de la hija cuyos pasos aún son torpes, el balbuceo de la nieta... Una miríada de pequeñeces que hacen la vida más llevadera, que nos devuelven al camino cuando, perdidos, buscamos puntos de referencia que nos sirvan de brújula. Hemos construido sin saberlo refugios en los cuales nos guarecemos de las tantas tormentas que los años nos deparan.

Son también las pequeñas cosas a las que canta Joan Manuel Serrat, las que "uno se cree que las mató el tiempo y la ausencia, pero su tren vendió boleto de ida y vuelta. Son aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas, en un rincón, en un papel o en un cajón".

Boleto de ida y vuelta. Metáfora soberbia que salta las notas para llegarnos al alma. Hablamos de detalles imperdibles, convertidos en un bumerán que se aleja y con la misma fuerza retorna a poblar la conciencia, a insuflarnos vida cuando desfallecemos. Porque, y no exagero, se necesitan esos alientos, esas pequeñas cosas, para, por ejemplo, soportar los tormentos del Santo Domingo de jolgorio, o el de la calle refractaria a la buena ciudadanía.

El efecto positivo de algunas de esas cosas favoritas necesariamente trasciende culturas, fronteras y razas; en definitiva, todos somos humanos. En cada apartado geográfico habrá sus peculiaridades y otras pequeñas cosas crearán reservas de energía íntima. Dudo mucho, empero, que los colores enardecidos del otoño no despierten el arte dormido en un cibaeño que visita Japón. O que la inmensidad del silencio de llanuras nevadas no impacte el espíritu tropical de quien me lee. Quizás más oculta en unos que en otros, subyace esa fibra sensible a la que alude sin decirlo la canción de The Sound of Music: "...cuando me siento triste, simplemente recuerdo mis cosas favoritas y entonces no me siento tan mal".

Las cositas que no desfallecen

En mis años jóvenes —me emboscaban los recuerdos— las circunstancias y todo un océano líquido y metálico me castigaban con la pena de una distancia inmensa de mi país y los míos. Distancia física que mutaba en afectiva. Aquellas fotografías en mi mente convertían la nostalgia en reposo: el malecón capitaleño y el cinturón de cocotales y aguas marinas verdes que aprieta la autopista de Las Américas, y que por voluntad de no sé quién semaforean sin aviso previo azul claro o profundo. Instancias vividas una y otra vez, con el firme propósito de disfrutarlas nuevamente, las recreaba en los días invernales, de oscuridad a media tarde y de un frío ajeno a la naturaleza de mi piel dominicana.

Algunas de esas cosas favoritas caen en la casilla de hábitos. Ignoro de dónde me viene como contagio la frase de que "una acción repetida se vuelve un hábito, un hábito repetido se vuelve una costumbre y la práctica de una serie de costumbres se vuelve un estilo de vida". Tan cierto como que la rutina deviene refugio que proporciona seguridad y, en ocasiones, adhesión al colectivo. Son, los hábitos, además, un descanso en el tráfago diario. A fuer de repetición, operan de forma automática sin los contratiempos que implica el proceso de aprendizaje para insertar nuevos modos en el diario vivir. Se teje así un rosario de dependencias y, si falta una cuenta, sobreviene el desasosiego.

Rutina trastornada

Fue ahí donde se mostró una de las caras trágicas de la pandemia, esta vez como obstáculo para la operación de los hábitos, como violación del sello que es la cotidianidad. La imposibilidad de compartir con los amigos al término del día, y partir, como si se fuese una nave, con una copa en mano; la reclusión forzosa porque la ciencia determinó que en el ejercicio de lo gregario acechaba el mayor peligro de contagio; la renuncia al abrazo en el que intercambiamos afectos, amor, cercanía, humanidad; la desaparición de las largas sobremesas en que se debatían las ideas más descabelladas, se incursionaba en temas abstractos o se permitía reinar al cotorreo. A rajatabla, la vida en sociedad adquirió modalidades diferentes, sin que sea posible discernir aún si llegaron como reemplazo permanente de hábitos y costumbres de certidumbre asegurada.

El trastorno de la rutina incrementa la soledad, sobre todo en las sociedades más desarrolladas y donde la vejez se vive de modo diferente. ¿Quién se solaza en la idea de terminar sus días con el vecino bajo sospecha, con los contactos familiares más reducidos, impedido de tomar el café matutino en el local preferido?

A los que el calendario nos tiene al borde de la utilidad laboral y con la respiración a soga corta, algunas de nuestras cosas favoritas han subido de valor en estos tiempos de incertidumbre, de impersonalidad, de vecindad reducida, de hábitos conculcados y aprendizajes forzosos cuando el mapa existencial se creía ya definitivamente trazado. Por suerte, la experiencia sirve de mucho si la adversidad plantea un campo de batalla inesperado. Las armas son ya conocidas, y las tretas para sobrevivir se interiorizaron tiempo ha.

Como colofón, nos han llegado días de tiempo sobrado para enredarse a conciencia en la maraña de los recuerdos y apurar sorbo a sorbo las muchas contiendas, compensados los marros a la vida con los aciertos. Al menos, siempre nos quedarán esas pequeñas cosas, las cosas favoritas.

Aníbal de Castro

Aníbal de Castro carga con décadas de periodismo en la radio, televisión y prensa escrita. Toma una pausa en la diplomacia y vuelve a su profesión original en DL.