¿Análisis y crítica como armas de guerra?

¡Qué lindo que me escriban cartas públicas! Voy, voy... pero primero déjenme contarles un par de cosas más importantes o al menos más interesantes que el chismorreo de nuestra quisquillosa y fragmentada comunidad literaria. 

El final de todo 

Tener exalumnos en varias capitales me ayuda a buscar datos sobre asuntillos de interés que la prensa local a veces ignora, para compartir con mis queridos lectores. Desde Londres me escribió Sofía Rossi-Davies, eufórica de alegría porque M. John Harrison (Warwickshire 1945) ganó el Premio Booker 2026. Es uno de los más prestigiosos galardones para obras publicadas en el Reino Unido e Irlanda, dotado con cincuenta mil libras, una chilata comparada con las regalías por ventas que genera. Harrison, prolífico autor de ciencia ficción desde 1965 y crítico, ganó con "The End of Everything" (El final de todo, Serpent´s Tail, Londres, 198 páginas), una distópica novela sobre la vida en un pueblo costero de Inglaterra "en-lo-finale". Catherine Taylor del "Financial Times" calificó como "un libro formidable, casualmente horrífico, inesperadamente compasivo, cuya conclusión luce engañosamente convencional" pero que pica y se extiende. Olivia Ho, de "Literary Review", opinó que el relato de Harrison "refracta con agudeza las ansiedades del presente, en que una sensación de colapso inminente permea la existencia cotidiana". Desde el comienzo, el mundo se está acabando. Para esta abuelita retirada, casi en la cuarta edad, es una alegría que Harrison sea el escritor de más edad, 81 años, en recibir el Booker desde su creación hace casi 60 años y el primero del subgénero de ciencia ficción. Participaron 163 novelas publicadas entre octubre de 2025 y septiembre de 2026 y hubo seis finalistas, cuya inclusión en esa "lista corta" es un honor. Sofía prometió enviarme un ejemplar. Ojalá pronto se publique su edición en español. 

La versión internacional del Booker, para obras foráneas editadas en inglés, fue ganada en mayo pasado por la taiwanesa Yang Shuang-zi (Taichung 1984), autora de "Taiwan Travelogue" (Graywolf Press, Nueva York, 2024, 320 páginas), publicada en mandarín en Taiwán en 2023 y en Londres este año, en la versión traducida por Lin King, recibió en 2024 el "National Book Award" en Estados Unidos. La aclamada obra fue escrita como si se tratara de unas memorias en japonés descubiertas en 1954, de una novelista nipona a quien en 1938 el Gobierno colonial japonés invita a Taiwán para observar esa isla. La visitante se desvía de la agenda oficial y establece una relación sentimental con la joven que le sirve de intérprete. El premio de cincuenta mil libras es dividido en partes iguales entre la escritora y su traductora. Yang Shuang-zi, que significa melliza en chino, es un pseudónimo que adoptó al fallecer de cáncer su hermana gemela. 

País inconcluso... 

La construcción de una nación es una obra que nunca termina. El título de una nueva antología de poemas por Norberto James Rawlings (Consuelo 1945- Boston 2021), poco conocido por las nuevas generaciones, me pareció genial: "Unfinished Country: The Revolutionary Poetics of Norberto James Rawlings" (Vanderbilt University Press, Nashville, 2026, 244 páginas). Rawlings es de la generación del 60. Poetizó como nadie sobre su comunidad cocola, descendientes de inmigrantes de las Antillas británicas que vinieron a trabajar en los ingenios azucareros de San Pedro de Macorís. Emigró a la capital para estudiar y tras combatir en la revolución de 1965, fue un inquieto militante del MPD. Sus acciones contra el Gobierno tras la guerra civil lo llevaron al exilio en Cuba y Europa del Este. Duró casi ocho años en Cuba, desde donde realizó misiones clandestinas en diferentes países del Caribe usando un nombre falso, Antonio Álvarez, con pasaporte de Jamaica provisto por los cubanos. También estudió literatura en La Habana. Regresó a Santo Domingo en 1979. El cambio de ambiente político y la necesidad de mantener a su joven familia, con dos hijos, lo hicieron convertirse en empleado público hasta que en 1983 emigró a Estados Unidos. Obtuvo un doctorado en Lengua y Literatura Hispánicas en Boston University y se casó con su segunda esposa, Elizabeth C. Wellington, traductora de sus poesías. Rawlings dedicó el resto de su vida a la literatura y la enseñanza del español en escuelas secundarias de Boston. Falleció a los 76 años, luego de tres lustros padeciendo Parkinson. 

Su producción poética comenzó al publicar en 1969 "Sobre la marcha", versos cargados de significación política. Uno de los poemas de ese cuaderno, "Los inmigrantes", ha sido muy elogiado como un dramático reflejo de las tensiones raciales en Santo Domingo y particularmente las penurias de los cocolos. El profesor Néstor E. Rodríguez califica a Rawlings como "noble maestro" que ofrece "lecciones sencillas de humanidad". El promotor cultural y presidente del Pen Club dominicano, Aquiles Julián, ha dicho sobre Rawlings: "Nos sentimos orgullosos de él, de su poesía. De su decencia. De su discreta manera de mantener el oficio de escribir. Sin alardes. Sin alharaca. Simplemente hilvanando un verso con otro hasta sacar la luz de ese edificio frágil del poema". 

Quizás es una paradoja que este arrojado emepedeísta, que prefirió la lira a las ametralladoras, tenga ahora su obra publicada en inglés por la universidad fundada en 1873 por el magnate naviero y ferroviario Cornelius Vanderbilt, cuyos negocios estuvieron íntimamente ligados al desarrollo industrial de los ingenios azucareros. La obra es un florilegio de versos de los siete libros de Rawlings recreados en inglés por su viuda, la profesora Wellington, quien también llevó al inglés la obra de René del Risco Bermúdez. Otras colecciones de poemas de Rawlings son "La provincia sublevada" de 1972, "Vivir" de 1981, "La urdimbre del silencio" de 2000, "Patria portátil" 2004 y "Oscuro amor" de 2010. 

Me dijo Tere que "Los inmigrantes" es uno de los poemas de autor dominicano más traducidos a otras lenguas, pero no sé si es realmente así. Sus primeros versos son conmovedores: "Aún no se ha escrito / la historia de su congoja. / Su viejo dolor unido al nuestro. / / No tuvieron tiempo -de niños- / para asir entre sus dedos/ los múltiples colores de las mariposas. / Atar en la mirada los paisajes del archipiélago. / Conocer el canto húmedo de los ríos. / No tuvieron tiempo de decir: / -Esta tierra es nuestra. / Juntaremos colores. / Haremos bandera. / La defenderemos...". 

Igual que otros poetas más celebrados por sus camaradas políticos que por sus colegas literatos, como Juan Sánchez Lamouth (1929-1968), llamado "poeta social" como si el adjetivo lo disminuyera, el a veces ninguneado Rawlings merece leerse y que su obra se difunda. Hay una edición de la poesía completa de Sánchez Lamouth en ediciones CieloNaranja.com. 

¡Conversemos! 

Agradezco la amable carta de Plinio Chahín publicada el miércoles 11 en este Diario Libre y sus valiosas lecciones que me agradaron por llevarme a recordar mis días de estudiante. Hace más de sesenta años, cuando paseaba por Trastévere, cerca del Campo di Fiori y la Piazza Navona, al pasar frente a un zapatero leía su letrero: "Se i piccoli problemi non vengono risolti, diventano grandi...". Poeta: no es que usted "con los ojos abolidos diga palabras extrañas", sino que, mal leído, un juicio positivo puede interpretarse con piquete contrario, como decían mis tíos mocanos. No digo que los elogios entre poetas afines son necesariamente autobombo, sino que sus ochentistas, quizás la más interesante generación de poetas criollos desde "los Sorprendidos", pese a la superioridad de su creatividad, sensibilidad e inteligencia, penosamente reproducen un defecto común de otras capillas literarias: prefieren referirse más a la obra propia (del grupo) que a la de otros escritores. Sin pretensión apodíctica, es un dato demostrable. Es inequívocamente claro que el elogio merecido no es autobombo y que ocurre en otras capitales distintas a esta donde hay más escritores que motoconchistas. Igualmente, que la crítica o recensión literaria en la prensa no debe ser un dispensario de "babosería complaciente" ni enigmáticos retruécanos ininteligibles. Pero hay más peligro, estimado señor Chahín, en creer que la conversación mediática sobre literatura debe separarnos entre "nosotros" y "los otros". Mucho peor creer que puede darse algún diálogo serio, con honestidad intelectual y moral, entre enemigos. Estoy segura de que su demostrada erudición, don Plinio, le permitirá recordar que Dostoievski decía que hay asuntos que no sólo es imposible discutir inteligentemente, sino que ni siquiera es inteligente discutirlos. Quizás por eso Wilde recomendaba evitar pleitos verbales, pues aparte de su vulgaridad se corre el riesgo de ser convencido de algún disparate. Me encantó su carta porque al recordar al zapatero del Trastévere afloró también la imagen de oírlo (¿ver un sonido será metafórico?), recitando unos versos del actor Aldo Fabrizi, de los que escuché sólo del principio "sarebbe veramente '´na bellezza" (sería en verdad una belleza) y luego el final, "è come un fiore, 'na delicatezza / che fa scordà qualunque cosa brutta" (es como una flor, una delicadeza / para olvidar la que no tiene sutileza). Muchacha al fin suspiré al decirle a mi papá, "¡qué romántico este zapatero!". La carcajada de papá se oyó en el Coliseo: "Mirope, ¡es un elogio a los espaguetis!". Como algunas conversaciones, ¡cosa enredada! Sí, don Plinio, sigamos conversando. 

En el principio... 

El gran crítico estadounidense David Lehman aconsejó a sus estudiantes de literatura en una cátedra de despedida: "Sus poemas no tienen que revolucionar nada. Sólo deben agradar al lector. No deben tener siempre alguna gran idea. (...) No hagan ningún caso a críticos o reseñistas hostiles. Casi todos son unos matones, abusones o acosadores, que creen que herir los califica como auténticos. Cuando les toque escribir sobre otros, resistan la tentación de herirlos, no es bueno para su alma. Y ustedes sí tienen alma. De lo contrario, jamás habrían comprometido sus vidas con la poesía...". 

Mirope Bragui Pérez