Miserable rutina

La alarma del móvil, infalible como el sol, nos despierta cada día. Entre desgano y pesadez, lo que sigue es una cadena de actos mecánicos: desde rematar el aseo bucal, apresurar el desayuno hasta recoger apurados la llave del auto.

La dictadura del reloj impone por minutos lo que hay que hacer: nada distinto a lo de ayer y un cuadro anticipado de lo de mañana; apenas varían los incidentes. Ese déjà vu siempre inconcluso que rueda como carrusel cada día. En definitiva, pura secuencia lineal; algo comparable a programar un vuelo en piloto automático, consultar un mapa ya memorizado o andar por un camino mil veces trillado.

La vida así armada es rutina: aburrida, intratable y cargante. Sí, es cierto, ella ordena, concentra y afirma objetivos, pero le roba perspectivas a la existencia. Lo inmediato gana así atención en tanto lo sustancial se diluye en la espera. En esa corrida, el tiempo se va y lo notamos cuando las fuerzas nos abandonan. Entonces, al sacar tardíamente balance, concluimos en que no hemos vivido, apenas existimos.

Me seduce este pensamiento poético de la brasileña Martha Medeiros: "Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito, repitiendo todos los días los mismos senderos, quien no cambia de rutina, no se arriesga a vestir un nuevo color o no conversa con desconocidos. Muere lentamente quien no cambia de vida cuando está insatisfecho con su trabajo o amor. Quien no arriesga lo seguro por lo incierto para ir detrás de un sueño, quien no se permite al menos una vez en la vida huir de los consejos sensatos...".

Cuando pienso en el día de hoy como copia del de ayer me imagino que soy una menuda pieza en el engranaje del sistema, ese que hay que mantener en marcha a toda costa. Creo ser tornillo, biela, arandela, lengüeta o anillo; uno más... y contado por serie. 

La rutina así vivida no agrega una medida a lo que hacemos ni otra utilidad que la de sobrellevar el tiempo.  Ella tasa, encuadra y congela la existencia; nos rinde a la aceptación más dócil, asfixiando cada día motivos para inspirar la creatividad o soltar la libertad. Entonces decimos como Antonio Porcha: "Cuando nos conformamos con nada, nos conformamos con todo".

Esa sensación de parálisis que engendra la rutina la retrató el poeta Oscar Wilde en estos trazos: "La paralizadora inmovilidad de una vida regulada por una rutina inmutable, de suerte que bebemos, nos paseamos, dormimos y rezamos... conforme a los inflexibles dictados de un reglamento de hierro; esa inmovilidad que hace que cada día sea, con todos sus horrores, idéntico a sus días hermanos".  

En esa dinámica repetitiva, rutina y monotonía se abrazan. No son conceptos equivalentes; una es causa de la otra. La rutina es la línea de hábitos, horarios y prácticas dispuestos a organizar la vida. La monotonía, en cambio, es la sensación emocional que ella —la rutina— produce: estancamiento, desinterés y tedio, que surgen cuando la repetición se hace sin otro designio que sobrevivir.  

No invalido la rutina; aporta estabilidad, seguridad y logros. No somos seres felices y eternos en el universo con la libertad de improvisar cada día aquello que se nos antoja; en la realidad nos debemos a una comunidad que impone trabajo, roles, hábitos, rendimientos y metas, pero tampoco significa que ese orden nos defina y que nuestra vida se consuma en sus rígidos formatos.

Ser es más que trabajar, acumular o alcanzar éxito según los estándares del sistema.  Esa filosofía es trampa capitalista. Nuestra realización no es una empresa, una carrera, un reconocimiento o un retrato histórico; somos más que nuestros logros. Es honrar propósitos altos de convivencia, esos que responden a una sola pregunta: ¿Qué hicimos en la vida de los demás? Es ser contado en el bienestar del otro; reconocernos en su realización existencial.   

No me provoca admiración ver a octogenarios al frente de sus empresas, mucho menos conocer la historia de sus fortunas. Me deprime presenciar muertes súbitas en el trabajo. Cotizar a los humanos por lo que producen/acumulan es obsceno.  Lo hicieron y es meritorio: ¡aplausos!, pero la riqueza no es algo que ponga precio a nada esencial. Complica la existencia y nos priva muchas veces de la libertad para gozar de sus beneficios. Me deslumbran, en cambio, aquellos que en el anonimato ponen talento y corazón para darles sentido de vida a la existencia de otros. 

El valor no es hacer o tener; es ser y acreditar memoria en la historia ajena. El dinero en buenas manos da oportunidades para hacer, pero, con el debido respeto —si hay que tenerlo—, la lista Forbes en esta visión sobra: es pornografía financiera. Acepto insultos...

Es cruel ser prisionero de la rutina. Sin bríos para soltarle, como nota distinta, un mísero insulto a la monotonía.  Esa gente no sabe vivir: hacer algo diferente la niega. Apenas respira y lo hace atada al miedo de lo inesperado, con la ansiedad de que su cuadro de acato pueda cambiar y perder el control.  Sobre esta miseria escribe Karl Kristian Flores: "Algunas personas tienen rutinas tan consistentes que sus evacuaciones son siempre las mismas. ¡Maldita sea, si llevas un mes defecando las mismas heces suaves, algo estás haciendo mal! Prueba con aceitunas. Papaya. Tarta de queso con fresas. Trufas. Pan de plátano. Tacos de pescado en el centro...".  Y es que para quien muere en su rutina hacer algo distinto será siempre heroico. Hoy puede ser el día para escribir esa historia.

José Luis Taveras

Abogado, ensayista, académico, editor.