“¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?” Mariupol de Ucrania desciende a la desesperación

Los cuerpos de los niños yacían tirados en una zanja estrecha cavada apresuradamente en la tierra helada de Mariupol al son constante de los bombardeos.

Está Kirill, de 18 meses, cuya herida de metralla en la cabeza resultó ser demasiado para el cuerpo de su pequeño. Está Iliya, de 16 años, cuyas piernas reventaron en una explosión durante un partido de fútbol en el campo de una escuela. Está la niña de no más de 6 años que vestía el pijama con unicornios de dibujos animados, entre los primeros hijos de Mariupol en morir a causa de un proyectil ruso.

Están apilados junto con docenas más en fosa común en las afueras de la ciudad. Un hombre cubierto con una lona azul brillante, aplastado por piedras en la acera desmoronada. Una mujer envuelta en una sábana roja y dorada, con las piernas cuidadosamente atadas por los tobillos con un trozo de tela blanca. Los trabajadores arrojan los cuerpos lo más rápido que pueden, porque cuanto menos tiempo pasen al aire libre, mayores serán sus posibilidades de supervivencia.

“Lo único (que quiero) es que esto termine”, se enfureció el trabajador Volodymyr Bykovskyi, mientras sacaba arrugadas bolsas negras para cadáveres de un camión. "¡Malditos sean todos, esas personas que comenzaron esto!".

Vendrán más cuerpos, de las calles donde están por todas partes y del sótano del hospital donde están tirados adultos y niños esperando que alguien los recoja. El más joven todavía tiene un muñón umbilical adjunto.

La muerte está en todas partes. Las autoridades locales han contabilizado más de 2.500 muertos en el asedio, pero no se pueden contar muchos cuerpos debido a los interminables bombardeos. Les han dicho a las familias que dejen a sus muertos afuera en las calles porque es muy peligroso hacer funerales.

Muchas de las muertes documentadas por AP fueron de niños y madres, a pesar de las afirmaciones de Rusia de que los civiles no han sido atacados.

“Tienen una orden clara de mantener a Mariupol como rehén, burlarse de ella, bombardearla y bombardearla constantemente”, dijo el presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyy el 10 de marzo.

Hace solo unas semanas, el futuro de Mariupol parecía mucho más brillante.

Si la geografía determina el destino de una ciudad, Mariupol estaba en el camino del éxito, con sus prósperas plantas siderúrgicas, un puerto de aguas profundas y una gran demanda mundial de ambos. Incluso las oscuras semanas de 2014, cuando la ciudad casi cayó ante los separatistas respaldados por Rusia en feroces batallas callejeras, se estaban desvaneciendo en la memoria.

Y así, los primeros días de la invasión tuvieron una familiaridad perversa para muchos residentes. Alrededor de 100.000 personas se fueron en ese momento mientras aún podían, según Serhiy Orlov, el teniente de alcalde. Pero la mayoría se quedó donde estaba, pensando que podían esperar a que pasara lo que viniera a continuación o, finalmente, dirigirse hacia el oeste como tantos otros.

“Sentí más miedo en 2014, no siento el mismo pánico ahora”, dijo Anna Efimova mientras compraba suministros en un mercado el 24 de febrero. “No hay pánico. No hay a dónde correr, ¿dónde podemos correr?

Ese mismo día, un radar militar ucraniano y un aeródromo estuvieron entre los primeros objetivos de la artillería rusa. Los bombardeos y los ataques aéreos podían llegar en cualquier momento, y la gente pasaba la mayor parte del tiempo en refugios. La vida no era normal, pero era soportable.

Para el 27 de febrero, eso comenzó a cambiar, cuando una ambulancia entró a toda velocidad en un hospital de la ciudad con una pequeña niña inmóvil, que aún no había cumplido los 6 años. Su cabello castaño estaba retirado de su rostro pálido con una banda elástica, y los pantalones de su pijama estaban ensangrentados por bombardeo ruso.

Su padre herido vino con ella, con la cabeza vendada. Su madre estaba parada afuera de la ambulancia, llorando.

Mientras los médicos y las enfermeras la rodeaban, uno le puso una inyección. Otro la electrocutó con un desfibrilador. Un médico con bata azul, bombeándole oxígeno, miró directamente a la cámara de un periodista de AP al que se le permitió entrar y maldijo.

“Muéstrele esto a Putin”, irrumpió con furia mezclada con improperios. “Los ojos de este niño y los médicos llorando”.

No pudieron salvarla. Los médicos cubrieron el pequeño cuerpo con su chaqueta rosa a rayas y cerraron suavemente sus ojos. Ahora descansa en la fosa común.