Mal viva

Leí la noticia que envió uno de nuestros reporteros y cada párrafo aumentaba el espanto. Una joven de 25 años recibió 26 puñaladas de su expareja, de 26. No la mató, pero la dejó mal viva.

La fotografía que acompañaba la noticia fue todavía más elocuente. La observé en el celular. La amplié para verla en detalle, como si acercarme a la imagen pudiera ayudarme a comprender la pena de esa joven llamada Nayely. Pero mientras más zoom hacía, más aumentaba mi indignación.

Ahí estaba Nayely, acostada en una camilla, envuelta en una sábana, en un callejón que da a la casa familiar. Sedada y al aire libre para escapar del calor agobiante de un domingo de verano en la República Dominicana.

Es madre de tres niñas, de 10, siete y cuatro años, quienes estaban con ella al momento del ataque. Su cuerpo, recién salido del hospital después de sobrevivir a 26 puñaladas, estaba a la intemperie buscando un poco de frescor para aliviar la amarga pena. Porque dentro de su casa de madera y zinc el calor le daba otra puñalada.

El machismo, la falta de educación, la pobreza, la indefensión, la posesión, el calor, el verano, la impotencia, el fracaso de tantas campañas contra la violencia hacia la mujer… Todo lo que se quiera agregar parecía caber en aquella fotografía.

Pero había algo más difícil de retratar: sobrevivir.

Nayely está mal viva y su victimario con 12 meses de prisión preventiva. No se consumó el feminicidio. No la contaremos entre las estadísticas de mujeres asesinadas en este país en desarrollo. Pero sí entre esas mujeres condenadas a cargar en el cuerpo y en la memoria el horror provocado por un maldito.

Y allá, en un callejón, mientras Nayely busca un soplo de aire, queda retratada también la pena de tantas mujeres que estamos cansadas de contar víctimas.